第0133章 旧书的裂缝，光的来处（下）(2/7)

吃了。吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品尝什么很贵重的东西。

“你以前不做这些。”他说。

“人总会变的。”

沈砚舟放下筷子，看着她。

店里的光线很暗，窗户朝东，上午的阳光从窗棂里漏进来，在地上投下一格一格的光影。她坐在光影交界的地方，半边脸亮，半边脸暗，像一幅没裱完的画。

“你没变。”他说。

林微言抬眼看他。

“你紧张的时候还是敲手指。”他说，“说谎的时候眼睛会往右上方看。生气的时候不说话，但会给你倒水，倒的水一定是凉的，因为你知道凉水能让人冷静。”

林微言的手指不敲了。

“你观察得挺细。”她说。

“观察了五年。”沈砚舟说，“在脑子里。”

这句话说得很轻，轻得像落在水面上的叶子，没什么声响，但涟漪一圈一圈地往外扩。

林微言低下头，看着桌上那本《花间集》。书皮是蓝色的，布面，书名用金粉印的，时间久了，金粉掉了大半，只剩模糊的痕迹，像褪色的记忆。

“你说你当年在车站等了四个小时。”她开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚，“你说你给我打了十七个电话。我相信你。”

沈砚舟的手指动了一下。

“但是。”林微言说了一个词，停了一下。

“但是，沈砚舟，你有没有想过，如果你当时告诉我真相，哪怕只说一句‘我爸病了’，我会怎么选择？”

沈砚舟没说话。

“我会跟你走。”林微言说，“不管你去哪，不管要面对什么，我会跟你走。你连问都没问我，就替我做了决定。”

她的声音还是不大，但语气变了。不是生气，是委屈，是压了五年的委屈，从裂缝里一点一点往外渗。

“你以为推开我是保护我。”她说，“但你有没有想过，这五年我是怎么过的？我以为你不要我了，以为我哪里做得不够好，以为你从一开始就是骗我的。我每天晚上翻手机，翻你的号码，翻了不敢打，打了没人接。我把所有的错都揽在自己身上，觉得一定是我不够好，你才会走。”

她停下来，深吸了一口气。

窗外的阳光移了一点，照在她手上，照得她的手指几乎是透明的。

“你知道那种感觉吗？”她问，“就是你把一个人当成你的全世界，然后有一天他消失了，你的世界就塌了。不是慢慢塌的，是一瞬间，轰的一声，什么都没了。”

沈砚舟的喉结动了一下。

他的手放在膝盖上，攥成了拳头，指节发白。

“对不起