第0133章 旧书的裂缝，光的来处（下）(3/7)

。”他说。

三个字，声音哑得几乎听不见。

林微言看着他。

他的眼眶红了，但没有眼泪。他不哭的，她认识他那么多年，从没见过他哭。他只是眼眶红，红得像发烧，像眼睛里有火在烧，但烧不出水来。

“我要的不是对不起。”林微言说，“我要的是——你告诉我，那三年你是怎么过的。”

沈砚舟沉默了很久。

久到竹椅不响了，久到窗外的阳光从左边移到了右边，久到碟子里桂花糕的碎屑被蚂蚁搬走了。

“第一年。”他终于开口了，声音很低，像是在跟自己说话，“我在纽约，住在地下室。窗户只有巴掌大，白天也要开灯。顾氏让我处理跨境并购的案件，每天工作十六个小时以上，有时候连轴转，三天不睡觉。”

他顿了一下。

“我不在乎累。累是好事，累了就不会想别的。”

“第二年。”他继续说，“我爸做了第二次手术，成功了。我妈给我打电话，哭着说‘儿子，你可以回来了’。但我回不来，协议签了三年，提前终止要赔一大笔钱，那笔钱够我爸做十次手术。”

“第三年。”他的声音更低了，低到像从地底下传上来的，“我开始找你的消息。在网上搜你的名字，搜书脊巷，搜陈叔的旧书店。你毕业了，在书脊巷开了工作室，修古籍。我想给你写信，写了撕，撕了写，写了又撕。最后什么都没寄出去。”

“为什么？”林微言问。

“因为我不知道自己还有没有资格。”沈砚舟抬起头，看着她，“我签了那份协议，就相当于把自己卖了。一个卖了自己的人，有什么资格去打扰别人？”

林微言的手指在桌面上敲了一下。

一下。

不是摩尔斯电码，就是一下，重重的，像锤子敲钉子。

“你有没有想过，我可能不在乎你有没有资格？”她说，“我在乎的只是你在不在。”

沈砚舟看着她，眼眶更红了。

“你在吗？”林微言问，“那三年，你在吗？”

“在。”沈砚舟说，“一直在。”

“在哪？”

“在心里。”他用手按了按胸口，“在这儿。”

林微言站起来，走到窗前，背对着他。

她的肩膀在抖。

不是哭，是憋着不哭的那种抖。整个人绷得像一根弦，绷到极限，随时会断。

沈砚舟站起来，走到她身后，隔了一步的距离，没敢靠近。

“林微言。”他叫她。

她没回头。

“我想抱你。”他说，“但我不敢。”

林微言转过身，看着他。

她的眼睛红了，但没有眼泪。