第90章 汉口的来信(1/3)

现在厨房是她的，这个家是她的。

可这个家里没人了。

尔豪去了一线，如萍梦萍天天不着家，好不容易认回来的依萍也去了重庆。

家里就剩王雪琴四个人了。

现在这个家，倒是真的静了。

——

一九三八年冬天的上海，寒意是渗进骨头缝里的。

王雪琴坐在客厅的沙发上，手边搁着一只半旧的暖炉，炭火将尽未尽。她穿着一件绛紫色的旗袍，料子是前两年顶好的货色，如今却洗得有些泛白了。她没有去换，也没有心思去换。

客厅很大，大到说话都有回音。

从前她嫌这屋子不够气派，嫌陆振华不肯花大钱重新修葺，嫌这嫌那，整日里吵吵闹闹。如今倒好，没人给她吵了，也没人听她吵了。

阿静蹲在角落里，安安静静地擦着一只花瓶。那是陆振华从前的心爱之物，如今也没人赏玩了。阿静擦得很认真，擦完了又轻轻放回原处，然后抬起头，用那双又黑又亮的眼睛看了看王雪琴。

王雪琴被她看得心里一颤。

“阿静，”王雪琴开口，声音沙沙的，“把窗台上的灰也擦擦。”

阿静点点头，轻手轻脚地走过去。

窗外的天色灰蒙蒙的，上海的冬天总是这样，铅灰色的云层压得很低。远处的天边偶尔传来一阵沉闷的声响，分不清是雷声还是别的什么。

这一年多来，上海人已经习惯了各种声响——警报声、爆炸声、脚步声、哭喊声。习惯，是一件很可怕的事情。

王雪琴也习惯了。

王雪琴是在一个下雨的午后，忽然意识到“静”这件事的。

那天她在厨房里熬粥。粥是用碎米煮的，米是从菜场最便宜的米摊子上买来的，里面掺了不少沙子，要淘很多遍才能淘干净。

她从前十指不沾阳春水，家里有厨子有佣人，哪里用得着她亲自下厨。如今厨子早走了，佣人也辞了，整个家就剩这几口人，她不做饭，谁做？

她正用勺子搅着锅里的粥，忽然停住了。

太静了。

从前这间厨房里是最热闹的。厨子老张一边颠勺一边骂小徒弟切菜切得不够细，王雪琴站在门口挑剔菜色，如萍和梦萍偶尔溜进来偷嘴，尔豪捏着一块红烧肉塞进嘴里，被烫得直吸气，依萍——那时候依萍还在这个家——路过厨房门口，冷冷地看一眼，然后快步走开。

那些声音仿佛还在耳边，像旧唱片一样，模模糊糊地转着。

可现在，只有粥在锅里咕嘟咕嘟地响。

她端着粥碗走