第十章 倒计时(2/3)

根烟烧得很快，烟灰掉在他膝盖上，他没弹，就那么让它落着。

他吸完了那根烟，把烟头扔进火里。烟头在火里卷曲，发黑，冒出一缕细细的白烟，然后燃起来了，烧成一小截灰烬。

“老祭司年轻的时候，不想到塔里住。他跑过，跑到城里去，在马瑙斯住了十几年，娶了老婆，生了孩子。”

他的声音不大，但在这片被雨泡透的空地上，每一个字都听得很清楚。

“后来有一天，他老婆死了，孩子也死了。同一天死的，一个在早上，一个在晚上。早上他老婆还在做饭，晚上就没了。孩子跟着也没了。”

“什么病？”

“不知道。老祭司不说。他只说，他老婆和孩子是替他死的。”

“替他死？”

“塔在叫他回来。他不回来，塔就叫他老婆和孩子替他回来。他老婆和孩子听到了塔的声音，不是他听到的。听到了，就得走。”

罗德里戈又点了一根烟。

“他不知道自己是怎么回来的。只知道有一天，他站在塔前面，身上穿着城里人的衣服，口袋里装着马瑙斯的钱，站在雨里，看着这座塔。塔的封门石上刻着雅诺马米语写的字，‘回来的人才是守塔人’。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰。

“老祭司那天就住进去了，再也没有出来过。”

“他老婆和孩子是怎么听到塔的声音的？”

罗德里戈看了我一眼。

“老祭司说，不是听到。是梦到。他老婆连续一个月做同一个梦，梦见一座塔，塔底下有一只眼睛在看她。孩子也做同一个梦。他什么都没梦到。因为他不想梦到。他不想回去。他老婆和孩子替他梦了。替他听到了。替他死了。”

风从塔的方向吹过来，把棚子底下的烟吹散了。

“老祭司从来没跟任何人说过这些。”罗德里戈把烟头掐灭在鞋底。“你是第一个。”

“为什么告诉我？”

“因为你要替他。”

老祭司站在树林边上，不知道什么时候来的。他没有走过来，就站在那里，手里拄着木杖，看着我们。他的眼睛是浑浊的，淡灰色的，看不清在看什么。但我知道他在看我。

我站起来，朝他走过去。脚踩在泥地上，噗嗤噗嗤响。走到他面前，停下来。

“老祭司，我的脸什么时候会长到它的脸上？”

他看着我，没说话。那双浑浊的眼睛在我脸上停了几秒，然后往下移，移到我左手拇指上。

我把左手伸出来，拇指朝上，让他看那道疤。疤在晨光里是暗红色的，比前几天更宽了，边缘的锯