第十章 倒计时(3/3)

齿形笔画已经能看出字形了。

“这道疤长在谁手上，谁就是守塔人。对吗？”

他伸手摸了摸那道疤。他的手指是凉的，干燥的，指尖的皮肤粗得像砂纸。

“十二年。”

他的声音像石匠用铁凿在石头上敲字，很慢，很重。

“它十二年就够了。你等了十二年，从你七岁伤好那天就开始等。疤一愈合，倒计时就启动了。”

十二年。我今年三十四。七岁那道疤愈合，到现在正好二十七年。不是十二年。

“老祭司，你说的是十二，不是二十七。”

“不是你的时间。是它的时间。它在塔里，它的时间和你的不一样。它在塔里过一年，你在外面过很多年。你的十二年，是它的十二年。它的十二年到了，你的就到了。”

“我在外面过了二十七年，它在塔里过了多久？”

“不到两年。”

不到两年。那张脸从无到有，只用了不到两年的时间。再过几个月，它就长全了。

“十二年到了，会怎样？”

老祭司没有回答。他松开我的手，转身走进了树林。木杖点在泥地上，一下，又一下，越来越远。

索菲亚走过来，站在我旁边。

“他说了什么？”

“倒计时。”

“什么倒计时？”

我低头看着左手拇指上的疤。

“我一直在数，却不知道从什么时候开始。”

它还在长。一天比一天宽，一天比一天深。那些笔画，那些字形，那些在疤痕组织上慢慢浮现出来的字。死亡。等。我。

第四个字的最后一笔也快长全了。

那是一个逗号。

不是。

这句话还没说完。