第一百一十一章 风声(1/2)

秋尽了。立冬之后，天一天比一天短，亮得晚，黑得早。赵苓每天早起开鸡笼，鸡缩着脖子不愿意出来，蹲在笼子角落挤成一团，头埋进翅膀底下，像是还在睡。她在门口撒了一把米，鸡才探头探脑地往外走，啄了两口就缩回去了，风太冷，连鸡都不想多待。灶房的烟囱冒着烟，青灰色的，升到半空中就散了，被风撕成一条一条的，像是有人在上面扯着烟，不让它聚拢。

墙没有裂。东南那个洞口没有再去看过。沈怀恩的声音也没再传来。玉在我留在那里之后，像是睡着了，把话说完之后就不再开口了。但我能感觉到他还在，在墙根下，在玉里，隔着风，隔着石头，隔着那条还没走完的路，还醒着，还在等，还在守着那面墙。赵苓把晒好的干菜收进灶房，用绳子扎好挂在梁上，干菜的叶子卷曲着，像是收缩的手掌。

“你会做梦吗？”

“有时候会。”

“梦见什么？”

“梦见墙。”

“墙里有什么？”

“不知道。还没看到。”

沈远坐在椅子上，手里拿着那本《沈门记事》。书翻完了，又从头翻。翻到沈怀义那一页，停了下来。那页他已经看过很多次了，书页边缘卷曲着，折痕很深，像是被人用手指反复摩挲过，把纸磨薄了一层。页脚被翻出毛边，灰白的纤维在光线下微微反光，像是书也老了。“沈怀义挖了两条路。一条往东，挖到了裂缝。一条往东南，挖到了墙。他选了裂缝，因为裂缝是他能对付的东西。墙后面的，他不敢碰。”

“你怕吗？”赵苓问。

“怕。”

“怕还等？”

“等不是因为不怕。是因为等到了，就不用再怕了。”沈远没接话，把书合上，放在膝头。他看了我一眼，那一眼很短，像是确认我还坐在这里，确认我没走，还在等。

日子继续过，像水一样流着，不快不慢。赵苓在院子里晒了一排干菜，用绳子串起来挂在墙上，风吹过来，干菜轻轻晃着，叶片边缘已经干透了，一碰就碎。沈远把墙上那张地图又看了一遍，折好，放回抽屉，铜铃也放进了抽屉里，像是觉得一时半会儿用不上了，先收起来，免得落灰。我坐在门槛上，棉垫子垫着，不凉。灯在床头亮着，透过窗户能看见火苗，不晃。桌上空着一角，玉不在了，灯并排立着，一盏亮着，一盏还没点。

夜里，我躺在长椅上，没睡着。外面有风，比白天大，吹过屋顶的瓦片，发出呜呜的声音，像是有人在屋顶上走，一步一顿