第八章：骸骨(2/5)

都忘了。我只记得那棵树，但我不记得它在哪条路上。”

林欣怡转头看向陆知舟。

“你能查吗？”她问，“唐代太原通往南方的官道，路边有槐树，树干上有雷劈痕迹。能找到吗？”

陆知舟推了推眼镜，打开手机地图。

“唐代的官道和现在的不一样。”他说，“但我可以查地方志、考古报告。如果他的骸骨被当地人收葬了，可能会有记录。”

“多久？”

“不好说。”

“快。”林欣怡说，“他等了一千多年了。”

陆知舟看了她一眼，转身走到一边开始打电话。

---

林欣怡靠在井沿上，抬头看天。

天快黑了。夕阳把西边的云烧成暗红色，村口那三棵老槐树的影子拉得很长，像三条黑色的手臂，从地上伸出来，伸向她。

王生站在她旁边，也在看那三棵树。

“我小时候在那下面背书。”他说，“夏天凉快，有风。我爹坐在树根上，我靠着他，一个字一个字念。”

“你爹凶吗？”

“不凶。他就我一个儿子，舍不得凶。”他顿了顿，“我娘凶。我背书背不出来，她拿扫帚打我。”

欣怡笑了一下。

“你笑什么？”

“我在想，你娘要是知道你写的诗以后会被人记住，她会很高兴。”

王生沉默了一会儿。

“她不会高兴的。”他说，“她只想我活着。当不当诗人不重要，活着就行。”

欣怡的笑容消失了。

她低下头，看着自己的手。手腕上那三根青紫色的指痕还在，在夕阳下泛着暗沉的光。

“你会活着的。”她说。

王生没有回答。

她转头看他。

他不知道什么时候蹲了下来，蹲在井沿旁边，伸出手，想摸井沿上刻着的莲花。但他的手穿过了石头，什么都摸不到。

他盯着自己的手，看了很久。

“有时候我会忘记。”他说，“忘记自己已经死了。刚才你说‘你会活着的’，我心里还高兴了一下。然后我想起来——”

他没有说下去。

欣怡蹲下来，和他平视。

“我会帮你找到那棵树。”她说，“我保证。”

---

陆知舟的第三个电话打了将近四十分钟。

欣怡坐在井边，听不太清他在说什么，只偶尔听到几个词——“唐代官道”“考古发掘”“槐树”“雷击痕迹”。他的语气从客气变成焦躁，又从焦躁变成疲惫。

最后他挂了电话，走过来。

“有线索。”他说，“太原考古所的一个老师记得，十几年前在晋东南一条古道边上发掘过一处唐代墓葬。墓主身份不明，没