第八章：骸骨(3/5)

有墓志铭，只有一具男性骸骨，年龄二十五岁左右，随葬品只有一本书。”

“什么书？”

“手抄诗集。已经烂得差不多了，但能辨认出里面有一首《静夜思》。”

欣怡的呼吸停了一拍。

“那本书呢？”

“在省考古所的仓库里。”陆知舟看着她，“我已经联系上了。明天一早我们去。”

---

那天晚上，他们没有回太原市区。

村里没有旅馆，陆知舟找到了村委会，说他们是来做田野调查的大学生。村干部很热情，给他们腾出了一间空房，两张木板床，一床薄被。

林欣怡躺在床上，翻来覆去睡不着。

隔壁床上，陆知舟也没睡。她听见他在笔记本上写字的声音，沙沙沙，很有节奏。

“陆知舟。”她叫他。

“嗯。”

“你为什么会帮我？”

写字的声音停了。

“我说过，我爷爷说——”他顿了顿，“不是因为这个。”

“那是为什么？”

沉默了一会儿。

“我小时候见过你外婆。”他说，“那时候我七八岁，她来我家，和我爷爷在书房里说了很久的话。我趴在门缝里看，看见她拿出一个本子，翻开一页，我爷爷的脸一下子就白了。”

“然后呢？”

“然后我爷爷把门关上了。”陆知舟的声音很低，“后来我问我爷爷，那个本子里写了什么。他想了很久，说‘写了我们该记住但已经忘了的事’。”

他翻了个身，面朝她这边，黑暗中看不清表情。

“我爷爷去世的时候，拉着我的手说，‘如果有一天林秀兰的后人来找你，你别问为什么，帮她。’”

“他说，‘她替我挡过一劫。这是该还的。’”

林欣怡没有说话。

她想起外婆笔记里那句“谦，帮我照顾好她”。

两个老人，一桩她没有见过的往事，一笔跨越几十年的债。

“睡吧。”她说。

“嗯。”

---

半夜，林欣怡被冻醒了。

不是天气的冷。是从骨头缝里往外冒的那种冷。她睁开眼睛，看见窗户外面有光。

月光。

惨白的月光，透过玻璃窗照进来，在地上画出一个方形的亮斑。

王生站在窗前。

不是那个透明的影子。是湿透了的、苍老的、面如纸色的那个。

他指着窗外。

窗外没有月亮。

不——有。但她知道那不是真正的月亮。那是他的执念。是他在幻境里反复看到的、在家里院子里抬头就能看见的那轮明月。

“明天。”他说。

他的声音沙哑，像是从很深的井底传上来的。

“明天，你就会找到我的骨