第十章：牧童(1/3)

回到太原市区的时候，已经是深夜。

林欣怡坐在出租车的后座，怀里还抱着那个空纸盒——骸骨已经埋了，纸盒她没舍得扔。赵老师说可以还回去，她摇了摇头。纸盒内侧还有一点点黄土的痕迹，是王生骨头上的土。她想留着。

陆知舟坐在前排，靠着车窗打盹。他的眼镜歪了，鼻梁上压出两道红印。林欣怡看着他，想起他扛着铁锹在山顶上挖坑的样子。一个学古籍修复的研究生，帮一个陌生人挖坟、搬骨头、立墓碑。换作一个月前，她绝对不相信会有这种人。

手机震了一下。

她低头看。

“契解。诗散。魂归。”那行字已经消失了，取而代之的是一条新的通知——不是屏幕上自动浮现的那种，是正常的系统通知：

“您有一个新的待办事项。”

她点开。

空白。

只有一行灰色的提示字：

“暂无新诗。请保持诗集随身携带。”

林欣怡盯着这行字看了几秒。这个“系统”——如果它能被称为系统——正在变得越来越具体，越来越像一个有意识的东西。它在提醒她，也在警告她：事情没有结束。

她靠回座椅，闭上眼睛。

窗外是太原的夜景。灯火通明的街道，零星的车辆，深夜还在营业的面馆冒着白气。这座城市和一千年前完全不一样了。王生要是能看到现在的太原，大概会以为到了另一个世界。

她想起他最后那个笑容。年轻的，干净的。

“谢谢你替我记住。”

她在心里默念了一遍：王生。唐代。太原王家庄村。写下了《静夜思》。

我不会忘。

---

回到学校后，林欣怡请了三天假。

辅导员这次没多问，大概是看她脸色实在太差了。她在出租屋里睡了整整一天一夜，醒来的时候不知道是白天还是晚上，窗帘拉着，屋里很暗。

她打开手机。

陆知舟发来几条消息：

“我到学校了。有什么事随时联系。”

“你外婆的那本《诗魂录》，我复印了一份。原件你保管好。”

“赵老师说那处墓葬的资料他会整理，以后有机会公开发表。”

最后一条：

“王生的名字，会出现在论文里的。”

林欣怡回了一个字：“好。”

她从床上坐起来，洗了个澡，换了身干净衣服。镜子里的自己瘦了一圈，颧骨凸出来，眼睛下面青黑色。但脖子上的指痕已经完全消失了，皮肤光滑，像从来没有存在过。

她走到客厅，那本旧诗集还放在茶几上。

封面朝上，安安静静。

她伸手摸了一下。不冷