第二十二章：写下来(1/3)

林欣怡回到酒店的时候，天已经快亮了。

走廊里很安静，地毯厚实，踩上去没有声音。她站在房门口掏房卡，掏了三次才掏出来——手指僵了，不是冻的，是握了太久的拳头。门开了，屋里黑着灯，陆知舟坐在床沿上，手里拿着手机。屏幕的光照着他的脸，眼镜片上反射着两块白。

“你还没睡？”林欣怡把房卡插进取电槽，灯亮了。

“等你。”他放下手机，“见到了？”

“见到了。”

她坐在自己的床上，把鞋脱了。袜子湿了半截，脚趾泡得发白。她弯下腰去脱袜子，手指使不上劲，扯了几下没扯下来。

陆知舟从包里拿出一双新袜子，递给她。“先穿这个。”

林欣怡接过来，没有立刻穿。她把湿袜子扔在地上，光着脚踩在地毯上。地毯是灰色的，羊毛的，脚趾陷进去，慢慢回温。

“他叫王昭。”她说。

陆知舟没有插嘴。

“诗是他写的。张继偷的。或者说，不是偷——是捡的。张继住过他住过的客舍，睡过他睡过的船，听到了这首诗，记下来，署了自己的名字。”

“证据呢？”

“没有证据。”林欣怡抬起头，“他的原稿在河底，烂了。他死了一千多年，没有任何物证。唯一知道真相的人——除了我——也死了一千多年。”

陆知舟沉默了一会儿。

“你打算怎么办？”

“写下来。”

“写下来？”

“把他的名字，他的故事，写进书里。让每一个读到这首诗的人都知道，真正的作者叫王昭。”

陆知舟摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。这个动作他做得很慢，像是在用这段时间想什么事情。

“我帮你。”他说。

“你不问合不合理？”

“不合理。”陆知舟把眼镜戴上，“历史上没有王昭这个人，你拿什么证明？拿一本自己写的书？学术界不会认的。教科书不会改的。你的书放在图书馆里，一百个人借，九十九个人当小说看。剩下那一个人，也许信了，也许不信。”

林欣怡低下头，看着自己光着的脚。

“我知道。”

“但你还是要写？”

“一个就够了。”

陆知舟看了她很久。

“那一个，也许不是你。”他说，“也许是你外婆。她信了，所以你来了。你来了，所以他等到了。”

林欣怡的手指攥紧了床单。

“睡觉吧。”陆知舟站起来，关掉大灯，只留床头的一盏，“明天还要去河边。”

他走到自己的床边，躺下来，面朝天花板。

过了很久，林欣怡以为他已经睡着了。