第四十一章：北邙山(1/3)

林欣怡挂断电话，订了当天下午去洛阳的火车票。

不是她急，是那条路上的人等不了。她收拾东西的时候手在发抖——不是因为害怕，是因为那个“够了”。终于够了。一个名字不需要完整，姓就够了。儿子叫大柱，孙子叫石头，丈夫姓刘，她姓王。四个碎片，拼不出一个完整的名字，但拼出了一个活着过的人。

陆知舟发来消息：“周老师把墓志全文发我邮箱了。你要看吗？”

“要。”

他发来一个PDF文件。她坐在出租车上去火车站的路上，用手机打开。竖排，繁体，没有标点。她读得很慢，一个字一个字地认。

“王氏，刘大柱之母。幼失怙，长适刘门。夫早丧，独抚孤子。备历艰辛，未尝改志。属以世乱，携子避地。道病，卒于逆旅。权殡于野。大柱既冠，负粮寻母。行至故处，荒榛满目。号泣累日，不能辨识。忽有老槐，枝指其处。掘之得骨，遂迁于北邙之原……”

老槐。枝指其处。林欣怡的眼泪滴在手机屏幕上。不是诗，不是传说，是一个儿子找母亲的真实记录。他找了多久？墓志上没写。但“负粮寻母”四个字——背着粮食去找母亲，说明他走了很远，走了很久。

她用手指擦掉屏幕上的泪，继续往下看。

“呜呼！母之名不可考，母之德不可忘。立石表墓，以告后人。”

母之名不可考。她的名字，没有人知道。连给她写墓志的儿子，都不知道她叫什么。也许她活着的时候就没有人叫过她的名字。别人叫她“刘家的”，叫她“大柱他娘”，叫她“那个姓王的”。她自己叫什么，也许连她自己都忘了。但墓志上刻了“王氏”。姓，就是她全部的标识。

出租车到了火车站。她付了钱，进站，检票，上车。找到座位，靠窗。旁边坐着一个年轻妈妈，怀里抱着一个两三岁的女孩。女孩在吃饼干，吃得满嘴碎屑，年轻妈妈一边擦一边小声骂。林欣怡看着她们，突然想——那个老妇人年轻时，是不是也这样抱着她的孩子，骂他吃相难看，骂完了又亲一口。

火车开了。窗外是灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的村庄和田野。她靠在车窗上，闭上眼睛。

不是困，是想看看那条路。

路在。雾在。人影在。

她走进去。这次她走得很快，她知道路怎么走了——直走，第一个拐弯处，老妇人站在那里。和上次一样，穿着深蓝色的对襟褂子，脚上黑布鞋，面朝路的深处。

“我找到您了。”林欣怡