第六十七章：家书(1/2)

敦煌的阳光很烈，晒在皮肤上像针扎。林欣怡站在火车站出口，用手遮住眼睛，看着远处的沙山。黄色的，连绵起伏的，像一片凝固的海，又像一条睡着了再也醒不过来的龙。竹笛在口袋里发烫，不是之前那种温，是烫，像有什么东西在里面烧。

陆知舟从后面走过来，手里拿着两瓶水。“先找住处，明天去莫高窟。”

“今天去。”

“今天太阳太大了，你脸色不好。”

“他等了上千年，不差这一天。可我被指引到这里，不能等。”

陆知舟看了她一眼，没再劝。他们把行李寄存在火车站，打了一辆车，往莫高窟开去。路很长，两边的戈壁滩望不到头，偶尔能看到一丛骆驼刺，灰绿色的，缩成一团，像被风吹皱了扔在地上的纸。司机是本地人，皮肤黝黑，说话带着浓重的西北口音。

“你们来得巧，这几天人少。旺季的时候，排队都要排两个小时。”

“师傅，莫高窟里面有没有唐代的文书？信之类的？”林欣怡问。

“有。藏经洞里头出来的东西，好多都搬到外地去了。剩下的一些，在陈列馆里。你们可以去看看。”

到了莫高窟，买了票，进了景区。林欣怡没有去看那些大佛、壁画，她径直去了陈列馆。陈列馆不大，玻璃柜里放着一些残片——经卷、绢画、拓片。她一个一个看过去，走到最后一个柜子时，停住了。

玻璃柜里，放着一封信。纸已经发黄了，边角残缺，字迹模糊。但还能认出一些笔画。她弯下腰，凑近了看。不是佛经，不是文书，是一封家书。

“妻红豆，见字如面。边关苦寒，风沙割面。然男子汉大丈夫，当以国事为重。待战事稍息，我便归家。勿念。”

林欣怡的眼泪滴在玻璃柜上。

红豆。妻红豆。

她找了上千年的人，在这里。不是一具尸骨，不是一块墓碑，是一封信。一封没有寄出去的信。她不知道丈夫写了这封信。她到死都不知道。她在村口等了他十年，等到头发白了，等到眼睛花了，等到死了。他不知道。他写了信，信没有寄出去。他在边关的风沙里等了多久？等战事结束，等回家的路通了，等一个永远不会来的机会。他也没等到。

林欣怡把竹笛从口袋里拿出来，贴在玻璃柜上。

竹笛上，“沙”字完整了。不是石头的歪扭，不是王昭的工整，不是王缙的舒展，不是王氏的笨拙，不是母亲的细密，不是黑袍的雪，不是山的简练，不是童的单纯，不是本的朴素，不是