第七十六章：父(1/2)

林欣怡把“父”字看了很久。不像“石”的歪扭，不像“城”的方正，不像“鬼”的瘦长。这个字是弯的——上面一撇，像一个人弯着腰，下面一捺，像一个人跪在地上。她用手指摸了摸，不是凉的，也不是温的，是那种——体温刚刚退去、余温还在的温度。像一个人刚坐过的椅子，像一个人刚握过的手。

她翻开外婆的笔记，找到关于《示儿》的那一页。外婆抄录的诗，工工整整。诗的下面，一行小字，墨色很淡，淡到有些笔画已经被时间吃掉了。“此诗非陆游所作。是一老父，病逝前为其子所作。子戍边关，久不归。老父死，诗传于乡里。陆游闻之，录其诗，传于后世。诗传，名不传。”

又是这样。和王昭一样，和红豆一样，和江女一样。诗传下来了，名字被人忘了。

林欣怡把笔记合上，放在膝盖上。手机震了。陆知舟。

“查到了？”

“查到了。南宋，四川，一个老人，姓什么不知道，叫什么不知道。儿子被抓去当兵，一去不回。老人病死在床上，临死前写了这首诗。邻居替他传了出去。后来陆游听到了，觉得好，就收进了自己的诗集。”

“老人叫什么？”

“不知道。方志上没有。连姓都没有。”

“他儿子呢？”

“也不知道。战死在边关了。死在哪儿，埋在哪，都没有记录。”

林欣怡沉默了一会儿。“他在等儿子回来。等到死，也没等到。”

“他知道儿子死了吗？”

“不知道。他死的时候，儿子还没死。他以为儿子还活着。”

挂了电话，林欣怡站起来，走到窗前。天快黑了，楼下的路灯亮了。一个妈妈牵着一个小女孩从路灯下走过，小女孩背着书包，一跳一跳的，嘴里在唱什么歌。她想起那个老人。他有没有这样牵过儿子的手？儿子小时候，有没有这样一跳一跳地走过路？有没有在某个黄昏，被爸爸牵着手回家？他不记得了。太久了。

她闭上眼。

路在，雾在，人影在。她往前走，走到第十四个拐弯处。老人还在。他还是那身灰布衣裳，头发全白了，背微微驼着，站在路边，面朝路的深处。他手里什么都没有，只是站着。

“你还在等？”林欣怡走过去。

“等。”他说。“等习惯了。”

“你儿子不回来了。”

“我知道。”

“你知道？”

“知道。我死了以后就知道了。死的时候，我看见他了。他站在边关的城墙上，身上全是血。他朝我这边看了一眼。就一眼。我就