第九十章：无题(1/2)

女子走后的第二天，林欣怡没有出门。她在出租屋里坐了一整天，把竹笛从口袋里拿出来，放在茶几上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅、关、月。她数了三遍，每一个名字都摸过去。摸到“月”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字不一样，不是刻进去的，也不是从里面长出来的，是像月光一样，从竹子的内部透出来的，淡淡的，温温的，像一个人抱了很久的月亮，终于松开了手。

她翻开外婆的笔记。《古朗月行》后面，外婆抄了一首新诗，墨色很淡，淡到有些笔画已经看不清了，像是写的时候毛笔已经快没墨了，又像是手在抖。外婆的字一年比一年抖，一年比一年淡。林欣怡看着那些字，觉得外婆不是在抄诗，是在用最后一点力气，把这些诗从时间里捞出来，留给她。

“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

诗的下面，一行小字，比正文还淡：“此诗非李商隐所作。是一女子，名不详，为别离所作。送君千里，终须一别。君去不归，女子终老。诗传，名不传。”

林欣怡盯着这行小字，盯了很久。李商隐的《无题》，晚唐的诗。课本上说李商隐写的是爱情，写的是离别之苦，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是千古名句。外婆说，不是。是一个女子，送别一个人，他走了再也没有回来。她等了一辈子，等到头发白了，等到眼睛花了，等到死了。诗传下来了，名字被人忘了。

手机震了。陆知舟。

“新诗出现了？”

“出现了。《无题》。”

“李商隐那首？”

“外婆说不是李商隐写的。是一个女子，送别一个人，他走了再也没有回来。”

电话那头沉默了一会儿。“又是无名氏？”

“嗯。诗传下来了，名字被人忘了。”

“你要去找那个女子的坟？一千多年了，早平了。”

“不是去找坟。是去找她。她还在那条路上站着，等着一个人告诉她，她送走的那个人，还记得她。”

挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“月”字的旁边，又多了一个新的痕迹。不是字，是一滴泪。很小，很圆，像一颗露珠，像一粒珍珠，像一个人临别时忍住没掉下来的那滴泪。

她闭上眼。

路在。