第九十六章：残片(2/2)

下来的一角。

“……无人收……”

“……过客……”

“……马……”

“……乡……”

她盯着这几个字。四个词，不超过十个字。这就是那个亡魂的全部。没有名字，没有年代，没有故事。只有一个词——“无人收”。一个词——“过客”。一个词——“马”。一个词——“乡”。它们拼不出一个人，拼不出一个故事，拼不出一首诗。但它们在。

她闭上眼。

路在。雾在。人影在。她往前走，走到第二十九个拐弯处。路边没有人。她停下来，四处看了看。雾里空空的，什么都没有。她正要往前走，听到一个声音。不是说话的声音，是呼吸。很轻，很短，像一个人已经很久没有说话，攒了很久的力气，只够出一口气。

她朝着那个声音走过去。雾里模模糊糊地站着一个人形。看不清脸，看不清衣裳，只能看到轮廓。很瘦，很薄，像一个纸人。

“你是谁？”她问。

那个轮廓动了一下。“不记得了。”

“你记得什么？”

沉默了很久。

“……无人收……”

“什么无人收？”

“……我的尸骨……无人收……”

林欣怡的鼻子酸了。

“你叫什么？”

“……不记得了……”

“你从哪里来？”

“……过客……”

“你要去哪？”

“……乡……”

那个轮廓越来越淡，像一张纸在水里泡久了，快要化了。

“你的诗传下去了吗？”

“……没有……只有碎片……”

“我帮你记住。”

轮廓停了一下，像是第一次有人对它说了这句话。

“记住……什么？”

“记住你。记住你说过的话。无人收。过客。马。乡。我会记住。”

那个轮廓慢慢变清晰了一点点。还是看不清脸，但林欣怡觉得它在看她。

“你叫什么？”它问。

“林欣怡。”

“欣怡……”它念了一遍，像是第一次尝到这个字的声音。“好名字。”

“你呢？”

“……没有名字了……”

“那我叫你残。”

“残。”

“残。你还有话要对我说吗？”

沉默了很久。

“……谢谢……”

那个轮廓散了。像雾一样，被风吹走了，什么都没有留下。

林欣怡睁开眼。

竹笛上，多了一个字——“残”。