金针汇宗(1/6)

一夜没睡踏实。

林小晚躺在床上，盯着天花板上的裂缝，脑子里翻来覆去都是那四个字——“林沈合针”。

她以前从未认真看过那行刻字。奶奶留下的九枚金针，她用了十几年，每一枚的触感、重量、长度她都烂熟于心，但针身上的刻字实在太细太小了，细到要不是昨天下午那个角度的阳光正好照在上面，她可能一辈子都不会发现。

“林沈合针·辛巳年秋制”

辛巳年。她算了一下——那是2001年，奶奶五十岁。而她那时候还没有出生。

奶奶从来没有跟她提过沈家。在她所有的记忆里，奶奶的社交圈就是村里那几十户人家，偶尔有外地的病人慕名而来，奶奶看完病、收了诊金，人家走了，也就结束了。没有书信往来，没有远方的朋友，没有“我认识一个姓沈的人，他的针法也很好”。

奶奶为什么从来不提？

她翻了个身，拿过床头那本旧医书。这本书她翻过无数遍，书页的边缘已经卷起发毛，有些地方还被奶奶用米饭粒粘补过。她打开夹层，抽出那张泛黄的信纸，又看了一遍那行字：

“扁鹊针传至吾辈，已历七世。为免绝学失传，今与沈氏共立‘金针汇宗’之约，各以所藏相授，合编一册，以遗后人。”

落款是“林秀芝”和“沈云鹤”。

她的手指在“沈云鹤”三个字上停留了很久。

沈云鹤。

沈墨言的父亲。

她想象不出奶奶和一个素未谋面的老人之间，曾经有过怎样的约定。两个传承了同一门针法的人，隔着不知道多远的距离，通信多年，约定合编一册针法大全——这听起来像是武侠小说里的情节。但它就真实地发生在她奶奶身上，而她却一无所知。

她把信纸小心地折好，夹回书里，又把书放回枕头底下。然后她拿起手机，看着通讯录里那个没有存名字的号码——那是昨天沈墨言发短信过来时显示的号码。

她犹豫了很久，最后还是发了条消息出去：

“沈主任，我想见你父亲一面。可以吗？”

消息发送成功。她盯着屏幕看了五分钟，没有回复。她把手机放到一边，闭上眼睛。

六点四十分，闹钟还没响，手机先震了一下。

她几乎是瞬间睁开眼，抓起手机——屏幕上躺着一条回复：

“今天下午两点，我在医院门口等你。”

没有多余的字，没有问号，没有表情。但林小晚注意到，他回复的时间是凌晨四点十七分。也就是说，