第二十九章 故镇(1/6)

清晨六点四十分，林小晚背着背包走出了出租屋的门。天还没有完全亮透，天海市的街道上只有零星的早班车和晨跑的人。她没有回头看她住了这些天的出租屋那扇窗，直接走向了公交站台。

她在博雅医院门口等了不到五分钟，就看到陆北辰从住院部的侧门走了出来。他穿着深灰色的外套，背着一个不大的旅行包，步伐比她第一次见到他时稳了不少——不是走得快了，是落地比以前实了。他看到她，没有多余的话，只是走近了说了一句：“走吧。”

她点了点头，两人一起走向公交站。

早班车的人不多，他们坐在后排靠窗的位置，中间隔了一条过道。车子启动的时候，天海市的晨光刚刚开始从东边的楼群之间渗出来，将城市的轮廓镀上一层极淡的金色。林小晚看着窗外逐渐后退的街道和建筑，没有说太多话。陆北辰也没有。

班车开上高速公路之后，窗外的景色开始变得开阔——楼房变矮了，变少了，田野和低矮的山丘开始出现在视野中。

车开了大约二十分钟后，陆北辰忽然开口说了一句话：“我昨天晚上没有失眠。”

林小晚转过头来看他。

他依然看着前方，声音不大，像是在陈述一件已经确认过的事实：“好久没有在听完一个那么重要的消息之后，还能睡得那么安稳了。”

林小晚沉默了片刻。窗外的晨光在田野上铺展开来，将一片片的稻田染成柔和的金绿色。然后她说了一句：“因为你身体里的那个信号现在稳定了。”

班车内安静了一小会儿。陆北辰没有再说话，她也没有再说。但那种安静不是沉默，是一种两个人都知道对方在场的不需要填补的安静。

上午九点半左右，班车到达了长平县城。长平县城的汽车站比天海市的简陋得多——几排水泥长凳，一个售票窗口，墙上的时刻表已经褪了颜色。两人下车后没有停留，直接转乘前往青崖镇的村镇公交车。

村镇公交车比班车更旧，座位是硬塑料的，车窗关不严，一路颠簸。路面从柏油路变成了水泥路，又从水泥路变成了砂石路，车轮碾过碎石的声音在车厢里回荡。窗外的山开始多起来了，一片连着一片，植被茂密，空气里的尘土气息中渐渐渗入了草木和泥土的混合味道。

村镇公交车开了大约四十分钟后，车速开始放慢。前方出现了一片依山而建的灰色屋顶，错落有致地铺展在两座山丘之间的谷地里。司机没有