第二章 旧物异响，执念初现(1/6)

后半夜起了风，老居民楼的窗框在风隙里发出细碎的呜咽声，像有什么东西贴着玻璃在低声啜泣。徐逸凡在凌晨三点零七分睁开眼，不是被声音吵醒的，是被卧室里骤然下降的温度冻醒的。深秋的出租屋没有暖气，但这一夜的寒意明显超出了正常范围——他把被子裹到下巴，呼出的气在黑暗中凝成淡白色的雾。

他伸手去够床头柜上的水杯，指尖刚碰到杯壁，玻璃杯忽然自己滚了出去。不是被碰倒的，是从柜面上凭空移动了将近十厘米，然后砸向地板，碎裂声在寂静的房间里炸开。徐逸凡条件反射地翻身坐起，右手已经探到枕头下面——那里曾经放过配枪，现在只是一个空荡荡的枪套，他愣了一下，把手收回来，按亮了床头灯。

碎玻璃铺了半个床脚，水渍在老旧木地板上洇成一张不规则的深色地图。他光脚下床，踩着没有碎玻璃的边角走过去，蹲下来查看。水杯的碎裂方式很常规，从杯底放射状裂开，碎片大小均匀，没有任何异常。问题在于它为什么会动。

床头柜表面是平的，他铺了桌布，布面干燥，没有任何倾斜角。水杯放在柜面正中央，距离边缘至少二十厘米，就算翻身时不小心碰到，也应该是朝墙壁方向倒，不可能向外滚。

徐逸凡蹲在地上，用指尖拨开最大的一块碎玻璃，底下露出木地板的纹理。老房子的地板缝隙很大，常年积着擦不掉的灰，此刻灰尘上有一道极淡的拖痕——很细，像被什么东西的边角蹭过，从床头柜正下方延伸出来，没入床底阴影。拖痕在碎玻璃散布的区域戛然而止，之后干干净净，什么都没有。

他趴下来，侧着脸贴近地面，朝床底看。手机手电筒的光打过去，照亮了床底累积多年的灰尘棉絮，以及一枚躺在地板正中央的硬币。

1996年一元硬币。

徐逸凡猛地起身，伸手去摸外套内袋。链子还在，硬币不在。他刚才明明把链子挂在脖子上，睡前检查过链扣完好，硬币贴身贴着胸口。现在链子依然挂在脖子上，空荡荡的链坠垂在胸口，而硬币出现在床底，他必须趴下才能摸到的地方。

他弯腰去够那枚硬币，指尖碰到币面的瞬间，卧室门口靠墙的大衣柜忽然发出一声沉闷的响动。不是木头热胀冷缩的咯吱声，是那种从柜体内部向外推的闷响，紧接着衣柜门上的穿衣镜镜面开始起雾——不是逐渐蒙上水汽，是雾从镜面内部向外渗透，像有人从镜子另一侧朝玻璃哈了一口