第三章 青山古巷，诡异老宅(2/6)

人就是匿名信里那张黑白半身照的同一个人——陈桂兰，盲眼阿婆，面容清瘦，嘴角抿紧，眼窝深陷。遗照的相框擦得很干净，和周围积满灰的供桌形成了突兀的对比。

徐逸凡迈过门槛，鞋底踩在堂屋的方砖地面上发出轻微的摩擦声。他走到供桌前站定，目光从遗照移到灵位牌上。灵位牌上的墨字写得工工整整：“先妣陈门桂兰老孺人之灵位”，落款是“孙女林晚泣立”。死亡日期刻在牌位背面：十月二十一日。

他取出手机翻看日期。今天是十月二十八日。阿婆死了整整七天——民间所说的头七，恰好是他收到匿名信的同一天。

寄信人在老人咽气的当天就把信寄了出去。信上没有寄件日期，但如果邮戳是真的，这封信甚至可能是在人还没死之前就已经写好了、等着的。

他蹲下来检查供桌底下的地面。方砖之间的缝隙里嵌着几粒完整的玻璃佛珠，珠孔里穿过一根黑色弹力绳，绳结断裂处参差不齐，不是刀割的，是暴力扯断的。半串玻璃念珠滚在供桌桌腿的阴影里，他伸手够出来，借门口透进来的天光细看。珠子是廉价玻璃制品，做工粗糙，每颗珠子的孔位都有细微偏差，穿在一起根本不可能盘出整齐的圆。但绳子上残留的摩擦痕迹说明这串珠子被人反复捻过，捻到弹力绳内侧磨出了毛边。

他把半串念珠装进证物袋封好，然后绕到厢房门口。左侧厢房门关着，门板上贴着一张褪色的年画，画的是福禄寿三星。他试着推了一下，门从里面闩住了。右侧厢房门半开，里面堆满旧家具和纸箱，天花板角落挂着大面积的蜘蛛网，看起来很久没有人进去过。

他从堂屋里退出来，站在院心环顾四周。三合院的格局很规整，但院墙和房屋之间的比例有些失调——院墙太高，厢房太深，整个院子像一只半扣在地上的深碗，常年见不到直射阳光。墙根处生着一层暗绿色的苔藓，苔藓沿着砖缝向上蔓延，在某些位置形成类似手指抓挠过的竖条痕迹。

这时他才注意到院墙上有一处豁口，豁口不大，恰好能容一个人侧身通过。豁口外面的废墟里横着一根锈蚀的钢梁，钢梁旁边是半截混凝土预制板，看起来像是隔壁拆迁时砸塌了院墙一角。但豁口边缘的砖茬很整齐，不像是被外力砸开的，更像是被人从内向外一块一块抽掉的。

徐逸凡走到豁口前，低头看地面上散落的砖块。砖块表面落了薄薄一层灰，灰上有模糊的鞋印轮廓