第十九章 亡魂回忆，全车冷眼旁观(1/7)

17路公交的现行路线从青山北路始发，穿过老城区最窄的几条街巷，绕过已经拆了一半的青山巷片区，然后沿着青山河岸一路向南，终点站是老码头。徐逸凡在青山桥北站上了车，刷了电子交通卡，走到车厢后半段，在左侧靠窗的位置坐下。这个位置——倒数第二排，靠走廊，左侧——是他在1996年12月4日那辆坠河公交上，母亲坐过的位置。母亲的手记里没有明确描述自己当天坐在哪里，但林青在论坛回复里写得很清楚：“她坐在倒数第二排靠走廊的位置，肚子很大了，脚有点肿，鞋带松了。”他坐在同样的位置上，把挎包搁在膝盖上，透过车窗看外面的街景缓缓后退。

下午的17路人不算多。车厢里稀稀落落坐了七八个乘客，前排是两个拎着菜篮子的老太太，中段坐着一个戴耳机打手游的中学生，后排除了徐逸凡之外只有一个穿着环卫工橙马甲的老人在打盹。车子行驶得很平稳，避震老化带来的轻微颠簸反而让人有种昏昏欲睡的舒适感。一切都很正常——和这座城市里任何一辆普通公交车没有任何区别。

但徐逸凡知道不对劲。从他上车的那一刻起，他的阴眼就在以极其缓慢的频率跳动着——不是那种看到亡魂残影时的剧烈刺痛，而是一种更细微的、持续的低频搏动，像有一只眼睛在他自己的眼睛里极轻极缓地眨动。这种感觉他以前从未经历过，它不是某个具体的亡魂残影在触发他的视觉，而是整个车厢空间本身在以一种低于意识阈值的方式向他发出信号。

车子驶过青山巷遗址那一站时，后排忽然灌进来一股冷风。不是从车窗缝隙里钻进来的——车窗关得很严实。冷风是从车厢内部某个不知名的位置凭空涌出来的，带着极淡的檀香味和一丝若有若无的机油气息。徐逸凡前排那个打盹的环卫工老人打了个哆嗦，把橙马甲的拉链拉到了最高处，嘟囔了一句“这车空调怎么越来越冷了”又继续闭上了眼睛。

徐逸凡没动。他保持着看向窗外的姿势，但余光覆盖了整个车厢后三分之二的空间。檀香——阿婆陈桂兰身上的味道，出现在一辆和她毫无关系的公交车上。这个气味的出现时间和他在青山巷37号堂屋里闻到檀香、在林晚公寓里闻到檀香、在陈桂兰棺木中闻到檀香的时间节点遵循着同一个规律：执念即将显现。他轻轻吸了一口气，把檀香的浓度和分布范围在脑子里做了一个快速标记——气味