第226章 迟来的忏悔(1/3)

葬礼在第三天。

程家湾的葬礼没有什么排场。一口棺材，四个扛棺的壮劳力，一串鞭炮，一路纸钱撒到山坡上的坟地。

王桂芳下葬的时候，天阴了。

不算巧。六月的山里本来就爱变天。

顾砚春跪在坟前烧纸。火光映着他灰白的头发和深陷的眼窝，像是一夜之间老了十岁。

刘翠花站在后面，离坟头远远的。她的脸上没有哭的痕迹，但嘴唇抿得死紧，整个人像是被钉在地上一样僵硬。

纸烧完了。

顾砚春站起来的时候，腿打了个晃。

顾砚冬伸手扶了一把。

“大哥——”

顾砚春摆了摆手，推开了他。

他转过身来。

看着顾砚秋。

父女俩站在坟地的边上。顾砚秋穿着一件旧夹克，手插在裤兜里。念念站在他旁边，马尾辫被山风吹得往一边飘。

顾砚春看着顾砚秋的眼神很复杂。

那里面有愧疚。有窘迫。有一种压了太多年、终于压不住的东西。

“砚秋。”

顾砚秋没动。

“大哥有话说。”顾砚春的声音哑得厉害。他的手在身侧握了握，又松开了。

周围的人都停了动作。村里来帮忙的几个人互相看了一眼，识趣地往后退了两步。

顾砚冬的眼神紧了一下。

陈秀英站在顾砚冬身边，手不自觉地攥住了丈夫的袖口。

“砚秋。”顾砚春又叫了一声。这一声比刚才重。

他走到顾砚秋面前，站定了。

然后弯下了腰。

不是鞠躬。是那种从腰上折下去的、带着全身重量的弯腰。

“大哥这辈子做了太多对不起你的事。”

他的声音在发抖。

“小时候——妈偏心我，我知道。你的东西被我拿了，我知道。你挨打的时候我在旁边看着不吭声，我也知道。”

“后来你考上学了，妈不让你去。说家里没钱、说供不起。那些钱——拿去给我娶媳妇了。”

他说到这里停了一下。后面的话像是卡在喉咙里，需要用力才能吐出来。

“你媳妇……婉清嫁过来之后，妈对她不好。我知道。我当大伯的，应该拦着。但我没拦。我怕妈骂我。”

他抬起头。眼睛红了。

“砚秋，我怕了一辈子。怕妈。怕你大嫂。怕日子过不下去。什么都怕。唯独——不怕对不起你。因为你从来不跟我计较。”

“但你不计较，不代表你不疼。”

他的手垂在身侧，指节因为用力而发白。

“今天妈走了。这些话我不说出来，我这辈子过不去。”