第二十八章 陈霜霜的伤疤·她想起来了(4/6)

多话堵在喉咙里，但一个字都没往外吐。帐篷里只剩应急灯的光和两个人的呼吸声。风从帐篷缝隙里钻进来，带着外面夜晚的凉意。

沉默了大概半分钟。

"张归一。"

"嗯。"

"上辈子……"她开口，声音有点哑，但很稳，一个字一个字地往外挤，像是每个字都要从喉咙里硬生生抠出来，"你是不是在一栋着火的楼里救过一个女人？"

张归一的表情没变，但他的手指动了一下。

很轻微的一下，放在膝盖上的右手食指微微蜷了一下，像是被什么东西蛰了一下。但陈霜霜看见了。她的眼睛在暗光里亮得吓人，什么都瞒不过她。

"你想起来了。"他说。不是问句，是陈述句。语气很平，像是早就在等这一天。像是这个问题他在心里排练了无数遍，就等着她问出来。

陈霜霜握着水杯的手紧了紧，指节都发白了，杯壁上被她捏出了一层水汽："你早就知道？"

"你跟着我的第一天我就知道。"张归一的声音很平，像在说今天气温多少度，"你走路的姿势，拿枪的习惯，还有你左手臂内侧那道疤——上辈子是我给你包的。用的是据点里最后一点纱布。那时候纱布就剩半卷了，我全给你用了，自己的伤口就拿衣服擦了擦。"

陈霜霜低头看了一眼自己左手臂内侧。

那里有一道旧疤，很长，已经发白了，从手腕一直延伸到肘弯。疤痕的边缘不太整齐，像是当时包扎得很急，纱布缠得不均匀。她一直以为是末世第一年留下的，后来问过他，他只说不记得了。当时她信了，没再追问。

原来不是不记得。是不想说。

"那你为什么不说？"

"说什么？"张归一靠在椅背上，语气里没什么波澜，像一潭死水，"说我上辈子救过你？然后呢？让你觉得欠我的？我不需要。"

他说"我不需要"的时候，语气很轻，但很硬，像一块石头，不容商量。

陈霜霜盯着他看了很久。

应急灯的黄光打在他脸上，把他的轮廓勾得很深。眉骨、鼻梁、下颌线，每一道都像是刀刻出来的。上辈子她就记住了这张脸，在那个临时据点里，他昏迷的时候，她就这么看着他，看了整整两天。那两天里她想了很多，想他为什么要救她，想他醒了之后她该说什么，想如果他死了她该怎么办。但他没死，他醒了，而她已经走了。

然后她把水杯放下，站起来，走到他面前。

张归一抬头看她。

她伸出手，把他领口的扣子一颗一颗解开。